专访《台风》作者海飞：“这是我‘蓄谋’已久的一次创作”

作家出版社

壹

“有川端康成《雪国》的味道，

还有点烧脑”

作为“迷雾海”罪案小说系列开山之作，《台风》着力于华良、任素娥、谷来、杜国平等十余个人物的剖析，并在“人生不过就是，送走一场台风，再等待下一场台风”的寓意中，不断挖掘出人性里不可预知的复杂特性。

在小说里，海飞借由“台风”作为人生境遇的隐喻符号，通过精巧构思层层展开故事情节，在人物正与邪的交错、善与恶的对峙中，聚焦人性的残酷和温情，故事中蕴含着很多人生的况味，有网友评价说，“有川端康成《雪国》的味道，还有点烧脑”。

“这是我‘蓄谋’已久的一次创作”，谈及《台风》的写作缘起，海飞直言，这些创作素材来源于他去舟山的一次采访。当他了解到新中国成立初期经常有特务从舟山群岛登陆，那里曾经发生过一些案件，立刻被深深吸引，“我坐在一艘客船上，心里想的是这里发生过的旧事，一个罪案悬疑的故事冒出了头。”

从谍战小说转型到悬疑罪案小说，海飞说两者都需要推理，他切换起来还比较自如。而一旦进入创作，“写得非常酣畅，甚至比以前写谍战更有快感。”海飞说。很快，《台风》首发于《人民文学》2022年第11期，此后被《小说月报》《中篇小说选刊》等文学期刊转载。

为什么转换赛道写起悬疑罪案类作品？被问得多了，海飞自己也好好想了想，“我喜欢写罪案，是因为觉得我们每个人心里可能都有一个‘心灵警察’，对‘罪恶’的事件有自己的‘审判’。我想，我可以开始一个系列小说的创作，把虚构的秘密无限延伸。这个世界上，奇怪的、隐秘的事情还有很多，只是我们不知道。所有事物，我们能看到的都只是冰山一角。”

海飞表示，“迷雾海”是他关于城市秘密的一种想象。这一系列小说致力于在江南或南方县域的人文气息中，剖开人性之中深藏的善与恶。“我写《台风》，里面其实最无解的是人性，而不是这个案件本身。比如里面的警察，他对于自己、家庭、生活有一种无奈，但这种无奈之中也饱含着巨大的激情，一个反转之后，他其实是最有力量的。就像我们日常生活中情绪偶有一些低落，并不意味着我对这个世界失去了兴趣，对人生失去了信心。小说中时不时有一些小温暖，它的底色一定是向上的。比如我正在创作中的《剧院》会更深入角色，甚至每一个配角，我都剖析了其人性中的复杂。可能小说最大的一种仁慈、包容和慷慨，正在于对人性中某种‘动因’的发掘。”

为什么要把这个系列的背景放在“南方”？海飞坦言，他在南方长大，对那里的县城非常了解，也非常迷恋，“中国有两千多个县，它们多带有一些相同的气质。比如，南方不少县城都会有一条胜利路、红旗街或人民电影院、人民医院……明确南方这个地域界定，一个是我熟悉它，另一个我也想它变成我个人写作的一种印记。”海飞表示，在这个创作的“矩阵”中，还有讲述边陲少年与贩婴团伙之间隐秘往事的《算账》，目前，同名剧集已由芒果TV官宣，正式进入影视化序列。此外，《寂静的火车》《海州城系列》等作品也已经列入写作计划。

贰

迷恋故事，沉浸推理

仿佛一个人的狂欢

海飞创作的悬疑罪案小说情节跌宕起伏，但他的叙述波澜不惊，故事的反转中有一种冷静。相比文学写作，海飞深有体会的是，剧本特别考验讲故事的能力，每当完成一个剧本，他都会让大脑放空一下，“调频”到写小说的状态，“我甚至觉得写小说和写剧本用的是相反的劲，就好像会骑自行车的人去学骑三轮车，反而学得慢一些，而不会骑自行车的人，可能上去就能骑，直接就会了。”

讲故事的能力来自海飞自幼对故事的迷恋，“记忆里童年对故事的迷恋让我生出自由想象的翅膀，随后沉浸在对故事的推理里面，乐此不疲，就像一场个人的狂欢。”

“我的童年分割成两半，一半在农村，另一半在大上海度过。小时候我看过一本手抄本小说，叫《恐怖的脚步声》。害得我在很长一段时间内，不敢进入黑暗。而城市是明亮的，我喜欢躲在外婆家的阁楼里看报纸和杂志。少年时期又是孤独的，有大把时间沉浸在形形色色的故事里，三毛、金庸、古龙我看，《当代》《十月》这样的文学杂志我也看，我甚至会把报纸从头看到尾，连寻人启事都看。另外，录像厅也是一个滋养我的地方，因为里面有太多故事了，我非常迷恋那些故事。”

1971年，海飞出生在绍兴市诸暨市枫桥镇。用他的话说是“阴差阳错地成为了一名作家”。海飞14岁务工，17岁当兵，退役后到化肥厂工作。尽管工作经历中也有各种不顺心，但他始终没放弃对文学的热爱与追求。“也许是因为小时候看的杂书有点多，误打误撞开启了写作。”

二十多岁海飞才开始写作，从自由投稿到写中篇、长篇，直到靠写作进入媒体工作，后来又辞职去当“杭漂”，经历颇多。能被写作“接纳”，在海飞看来，或许有一个原因是儿时的“野蛮生长”赋予了他自信。“这种自信不是刻意，而是一种莫名其妙的自信。”海飞回忆，以前在化肥厂拉煤的时候，因为一心想要换一份工作，他劳动休息的间隙，不是看书就是趴在水泥桌上用方格纸写作。工友们见到他穿着工作服，却手里拿着装着稿件的文件袋，都会喊：“大学生来了。”

“其实他们的话里是那种讽刺的味道，但是当时我没觉得他们是在讽刺我。现在回忆起来才发现，我那个时候怎么那么自信，竟然觉得我以后就是要当作家的。想想都莫名其妙。”经历种种，最终成为一个专业作家，海飞特别感谢命运的眷顾，“上天给了我一个热爱的差事，可以让我的心灵得到满足。我说，好的。我这一生就是写作了。”

叁

可以无结果，不能没野心

从文学到影视，从影视到话剧，跨界跨得风生水起，究竟有何秘诀？海飞笑言，所有艺术的被认可，都是审美的被认可；很多东西只能相信自己，凭着自己的感觉去做。这里面所谓成功的秘诀，除了文学的笔力，还有叙事构架、人物构建的能力，最关键的是要把人性里面最复杂的故事讲出来。

有人评价说海飞的作品画面感很强，海飞的自我评价是，自己的写作是有节奏感的，而且文字里面有自己独特的气息。说完他又笑着直言，“这个听起来太虚了，但节奏感和气息真的是在文字里面存在着的，就像全红婵跳水，她如果把她的经验毫无保留教给另一个人，另一个人未必学得会，因为有些东西只能意会。比如说对白，人的性格不同，就会说出不一样的话来。写作也一样。而且对白里面确实是有节奏感的，但这又没有标准，怎么样的节奏才是动人的？这很难界定。”

海飞坦言，自己在动笔时总会有一种警惕，“我会想，写了那么久，会不会我自己还不知道它已经老旧了呢？”这个问题经常在他脑子里敲上一记，促使他不断寻找新鲜的题材、角度、语境，为书写注入新的活力。

随着创作的不断深入，海飞的作品逐渐涵盖了多种题材和风格，受到读者喜爱。有没有创作的瓶颈？怎样克服焦虑？面对很多这样的询问，海飞笑言，“我没有焦虑，我太容易满足了，我是农村出来的，从小生长得就像一棵蒲公英，吹到哪里就在哪里生根。17岁我去报名参军，我父母都不知道的，就是我在做临时工的时候，看到有一个工友向车间主任请假说他要去征兵体检。我就骑上车跟着去了，去了问在现场的乡人武部长，我能不能当兵。那个部长说我们当然欢迎，然后直接就去体检。包括后来成家立业，都是自作主张。其实这种模式的成长挺好的，充满强大的生命力。”

每天锻炼一个小时，是海飞雷打不动的项目，“我有阶段性的消沉，但锻炼一个小时后人会很精神。”海飞直言，“我创作特别快，而且创意能力非常强，有很多想写的东西，以前一个中篇三四天就能写完，更快的时候，写字的速度赶不上脑子的速度，后面的情节都想好了，手指头却迟迟敲不出来。话剧《向延安》的剧本我写了一个星期，是在上海一家酒店里写完的，写完以后上海东方艺术中心就开始排演了，5月27日上海解放纪念日那天首演，7月1日在国家大剧院公演，反响不错。”

如何看待写作上的野心？海飞认为，写作有野心不是一件坏事，“比如说我正在进行的谍战之城系列，我要写发生在汕头、宁波、大连、舟山……的很多故事，有人就会担心说你完成得了吗？我不在乎完不完得成，我会去一个一个地写，写到哪里算哪里。我觉得只要在写了，其他都无所谓，也许某个小说写到一半的时候不想写了，或者停止了，我也觉得很正常。就是说可以无结果，不能没野心。”

肆

写作的最佳状态是“天马行空”

在海飞看来，闲下来会让他觉得心里不安。他几乎每天都会思考各种新的尝试，“第二个话剧又要开始写了。”他说，“我甚至想自己制作、导演一个小成本电影。我就是不停地在折腾自己。比如说写话剧，我试图把话剧写成像电影一样，情节跨度也大。当然话剧和电影表达方式是不一样的，但我觉得这中间一定有一个可以契合的点。话剧的创作，可以直接看到观众对剧的反应。是掌声雷动还是平静？观众有无共鸣？你在现场就能感知到，那种互动带来的快乐，跟利益无关，是特别纯粹的精神愉悦。”

人到中年，会不会感到精力、体力跟不上创作的步伐？“我从没去考虑过这个问题，我们说人无远虑必有近忧，有远虑是对的，但是虑得太远了，会让人生变得寡淡。我觉得我只要能写得动，给读者带来小说，给观众带来影视剧就可以了。”停顿片刻，海飞又笃定地说，“人生中充满很多不确定性，每个人都应该想清楚。好比在上山的过程中，你就要盘算着什么时候下山，这些都应该在计划中。到了我这样的年龄，这种感觉真的是很强烈。”

“也就是这几天吧，”海飞说他要去找个地方“闭关”，准备用一个星期左右完成一部根据他的小说《苏州河》改编的话剧。“‘闭关’非常安静，那种被人遗忘的感觉非常好，效率也高，写出来的东西成色也好。”海飞话语中透着兴奋，他认为写作的最佳状态就是要天马行空，“24小时没规律，困了就睡，但是半睡半醒之间，夜深人静，剧中的每个人似乎都在对话。很多时候，醒来还牢牢记着情节，马上能连上。这样‘流’出来的人物、文字，自然而然、蹦蹦跳跳，很鲜活。”

“比如有天晚上，我在想一个剧情，脑海里突然冒出来这样的设计——这个女特务手上会不会有一本《安徒生童话》，她最喜欢的故事是《卖火柴的小女孩》吧？因为她看上去非常冷血果决，但有的时候却温文贤淑，或许是因为她心底最柔软的地方住着安徒生童话。把这个感觉写到话剧里，我觉得这个人物会非常精彩。”海飞笑言。

在他看来，进入最佳状态的前提，是作者先要进入一个虔诚的语境，“你全身心投入了，灵感才能赋予你很好的文字，或者说文学会给予你一种回报，像是人与人之间的交往，你赋予了真诚，对方以真诚回馈。你真诚地与读者对话，你笔下的人物也会变得丰满。”

海飞认为，写作不光是一件快乐的事，写作还是一辈子的事。“我在最初写作的时候，有赚取稿费谋生的需求，但是写作本身仍然是快乐的。后来不再为生计愁，对写作的热爱仍然未减丝毫，我觉得我与写作之间，唇齿相依。”对于题材的选择，海飞也不会刻意求之，都是写自己特别想写的题材，“比如，我现在甚至都想用许多短篇小说的形式，去写一个村庄的故事。因为我幼年的时候，住在诸暨枫桥镇一座叫丹桂房的村庄，书名可以叫《丹桂房传》。你看，有趣的念头就是会这样，随时跳出来。”

作家出版社倾力推荐

内容来源：《北京青年报·天天副刊》

作者：李喆

排版：邓 宁

编辑：刘 林

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵

往期回顾，点击关注

这本书让你更懂《简·爱》，又不仅仅是《简·爱》（上）

这本书让你更懂《简·爱》，又不仅仅是《简·爱》（下）

新书推荐 | 《东山坳》：三男一女同班同学的爱恨情仇命运遭际